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AQUELLS DIUMENGES 
Rafael Gomar 
1 ^ I ORMALMENT EL DIUMENGE ERA UN DIA ESPECIAL, I TANT 
l ^ ^ k V els meus amics com jo, llevat d'algimes hores concretes, el pas-
I ^ E ^ sàvem amb la família. 
I ^ ^ ^ ^ De tant en tant, cap a les deu, ma mare ens despertava 
I ^ ^ ^ ^ amb l'olor del xocolate, un despertar agradós que ella sabia 
I V I H l infal·lible. En els últims minuts de tindré'1 al foc, parava tau-
la, obria la porta de la cuina i de la nostra habitació i amb aquells pijames 
a ratlles amples, tan còmodes, lligats a la cintura per una veta blanca de 
cotó, ens traslladàvem directament del llit a la taula. 
Preferia el xocolate ben espès i, quan mullava la primera llesca de pa, 
m'agradava notar eixa petita resistència que oferia la primera capa lleu-
gerament arrugada de la superfície. A voltes, ma mare comprava un pa-
nou i, encara que m'estimava més una bona llesca de pa tendre, aquella 
variació constituïa una altra característica remarcable d'un dia especial 
o festiu. Per això, quan n'hi havia, ma mare ens ho anunciava amb un 
to especial i motivador: 
—i Va alceu-vos que hui hi ha panou! 
Després del desdejuni, ens Uavàvem la cara i tornàvem a l'habitació. 
Ma mare ja ens havia preparat la roba i les sabates de mudar. Conscients 
de les limitacions econòmiques, no solíem protestar de la roba ni dels gustos 
materns. Ens havíem acostumat a heretar les peces de roba dels majors 
i ella —excel·lent modista— les adequava hàbilment per a nosaltres. Ens 
vestíem, ens posàvem les sabates extremadament lluentes, i ens col·locà-
vem davant l'espill perquè ma mare ens pentinarà. Li encantava pentinar-
nos. Portava un casset ample, ple d'aigua, i amb el batidor banyat, pri-
mer ens tirava els cabells cap al davant i després ens feia una ratlla a l'es-
querra. En acabar, teníem els cabells completament mullats, rematats amb 
una clenxa prou alta, perfilada al seu gust. Quan ja el considerava perfec- 75 
te, abans de l'època en què ens hi posava un fixador de color verd amb 
brillantina, solia deixar el batidor en el casset, escórrer unes quantes go-
tes de llima en la seua mà i escampar-les pels cabells, sobretot a la clen-
xa, la qual constituïa el tret més remarcable d'estar ben pentinat o no. 
Allí mateix o en qualsevol part de la casa, abans de permetre'ns eixir 
per anar a misa, ma mare aprofitava l'ocasió per pegar-nos l'última ulla-
da general, l'últim possible retoc. 
En tornar de missa el meu germà i jo jugàvem a casa fins a l'hora de 
dinar, moment en què tenia lloc una altra característica dels diumenges: 
anar al bar Pasqualet. Solament havíem de travessar el carrer sant Vicent 
i caminar cent metres fins a la cantonada del carrer Carlos Ferris. 
Només arribar-hi, per l'estret corredor que restava entre les esque-
nes dels hòmens del taulell i les taules, caminàvem cap a dins. Jo portava 
la botella buida de «Gaseosas la gandiense» o «Espumosos Azafor» però, 
generalment, el meu germà s'encarregava de demanar que ens l'ompli-
ren d'aigua Seltz i una mesura d'olives sevillanes i xafades, mesclades. 
Entretant, em distraïa mirant aquella espècie de bidonet platejat amb una 
vàlvula que marcava la pressió i una roda roja pegant voltes. Mon pare 
i el meu germà ja m'havien explicat algunes vegades com s'originava aquell 
tipus d'aigua gasosa, però jo no ho entenia. Tanmateix, sabia amb certe-
sa que preferia l'aigua de Seltz a totes les altres. Era més suau que la del 
sifó, menys dolçassa que la llímonada i més natural que la dels sobrets 
de litines. 
A vegades, també solia fixar-me en la germana de l'amo. Assaonada, 
amable, baixeta, morena i d'ulls negres, duia uns davantals blancs amb 
randa midonada per les vores, tan impecables que resultaven agradosa-
ment cridaners. 
D'altres voltes, enmig d'aquella remor de veus i l'olor densa de les 
sèpies, els calamars, els figatells i altres tapes a la planxa, eixint de la cui-
na, observava els gestos i les boques de la gent que havia anat a fer-se'n 
una; la diversitat de rictus i la brusquedat amb què menjaven, parlaven 
o es bevien a glops els vermuts o les cerveses, em divertia. En ocasions, 
em sorprenia imitant alguna d'aquestes ganyotes i em reia de mi mateix. 
En eixir, dret al taulell, sovint ens trobàvem amb el meu oncle, el bar-
ber. Sempre ens donava diners quan el saludàvem. Jo sentia un poc de 
vergonya, però m'alegrava molt de disposar d'unes pessetes extra per a 
les meues despeses. Llavors, ell i els seus amics mostraven un somriure 
mig burleta. El meu oncle ho expressava amb dos carxotets al bescoU per 
a cada un. Ens acomiadàvem i el meu germà amb la botella d'aigua de 
Seltz plena i jo amb la mesureta d'olives, tornàvem a casa, on ens espera-
76 va un «puchero» excel·lent. 
En acabar de dinar mon pare descansava una miqueta i després de 
pentinar-se i posar-se la jaqueta, ens agarrava un a cada mà, al meu ger-
mà i a mi, i ens duia al futbol. Encara era el Montdúver el camp del Gan-
dia F. C. Estava molt prop de casa, en la prolongació del carrer de Barx, 
després dels blocs de cases construïdes per als mestres nacionals, que no-
saltres anomenàvem <cles cases noves». 
Mon pare era soci del club i sempre ens col·locàvem al «gol pequeno». 
La primera vegada que hi vaig anar, no vaig atendre quasi les incidències 
del partit. Em vaig quedar tan sorprès de veure mon pare i totes les per-
sones majors desgalletar-se llançant crits, que me'n feia creus. No havia 
vist mai aquella passió col·lectiva, aquella sobtada exaltació de veus es-
garrades, ulls mig desorbitats i gestos amenaçadors, i precisament per això, 
vaig sentir una estranya sensació de por i alegria alhora, una espècie de 
desconcert i desfici produïts per la sorpresa d'un fet insòlit i nou per a mi. 
No obstant això, en el transcurs d'alguns diumenges, ja m'hi havia 
acostumat. Els insults continuats i bròfecs cap a l'àrbitre, els liniers o qual-
sevol jugador de l'equip contrari —molts dels quals ni tan sols comprenia—, 
em resultaven tan habituals com els comentaris sobre la qualitat dels ju-
gadors, les opinions sobre els canvis efectuats per l'entrenador, el canvi 
de porteria a la mitja part o els constants nuvolets blancs d'aquells puros 
que alguns hòmens semblaven rosegar. 
M'entusiasmava contemplar aquest ritual del puro. Normalment abans 
de començar el partit, se'l treien de la butxaqueta de dalt la jaqueta i, 
mecànicament, mentre xarraven, li llevaven l'embolcall de cel·lofana, di-
vidit en dues parts per una cinteta roja, i llepaven un poquet la punta; 
alguns hi apegaven un paper de fumar, altres un trosset de furgadents 
i altres totes dues coses. Sostenien el puro en la boca, treien la mistera 
de benzina i, al mateix temps que encenien el puro, amb l'altra mà el ro-
daven amb un girs menuts fins cremar ben bé la punta rodona. La postu-
ra dels dits, les formes que adoptaven les mans amb tot el procés i les 
carasses tan peculiars que hi realitzaven, m'obligava a encantar-me com 
les òlibes. 
En finalitzar el partit, mon pare i algun amic seu en comentaven les 
jugades més destacades. Passeig amunt, caminàvem fins el bar Gandia i 
vèiem els resultats dels altres equips i divisions a les pissarres penjades 
a la paret de la dreta. El cambrer, conforme s'assabentava dels resultats 
definitius, pujava a una cadira i n'escrivia els números amb un pinzell 
que mullava en una tasseta on hi havia una pasteta feta d'aigua i farina. 
Enmig la remor, s'opinava de la quantitat de gols, les classificacions ac-
tuals, les possibilitats dels equips... Si alguna temporada el Gandia anava 
bé, s'hi arribava a aplaudir i cridar davant dels seus resultats fóra de ca- 77 
sa. En eixir, continuàvem caminant fins la Morosa per comprar cacau i 
tramús. Ens el ficaven en una mesura gran de paper d'estrassa que el meu 
germà o jo transportàvem fins a casa amb molta precaució. 
Ma mare ens esperava. Ja feia hores que havia acabat d'escurar i ara 
planxava o cosia. A voltes, només hi arribàvem, preparava monges amb 
sal o sucre. Parava taula, desenrotllàvem la mesura de cacau i tramús, 
i la posàvem al mig junt amb les monges. En acabar, sopàvem, llevàvem 
el tapet i jiogàvem a les cartes. I així, voltat pels bacs, els rebacs, les ron-
des, les rialles i les frases típiques dels jocs, esperàvem que mon pare ens 
enviarà al llit, perquè demà era dilluns i havíem d'anar a escola. 
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